◆どんな物語が詰まっているのかと、内心ドキドキしながら次に向かう先は喫茶店。しかし、喫茶店を選ぶのにもまた苦労する。店によってコーヒーの味や空間の演出が異なるからだ。それゆえ、その日の気分によって行きたい店もずい分と変わる。気分がどんよりと曇る日は、落語喫茶で落語を楽しみながら読書したい。

◆神保町は世界一の古書街に恥じぬ蔵書量を誇る。わたしが思うに、この町の魅力は価値の多様性にある。ある古書店の店主は「価値があるものを買うのではなく、自分で価値を作れる人間は強い」と言った。性格も値段も違う本の大群の中から、わたしたちは一冊一冊を手に取り、これだという本を選び出す。多少値が張ろうと、それだけの価値があると思えばお構いなし。神保町では、わたしたち読者は価値の創造主なのだ。

◆だからだろうか、古書の吟味は疲れる。購入後は、いつも頭の重さを感じる。だがその気だるさが、後の楽しみをいっそうにしてくれる。さて今日はどこの喫茶店で読もうか。